ПОМНЮ
Время. Оно как ранение, -
Свой оставляет след.
Буду держать равнение
На тех, кого уже нет.
Помню, товарищ, помню я
Сердца щемящую боль.
Бой просверкал как молния.
Тот скоротечный бой.
А жить хотелось до одури
На взрытой войной земле.
Тем более, чем на Одере
Уже соловей прозвенел.
Пропел. А там, на Смоленщине,
Пряча слезу в рукав,
Ведут пожилую женщину
С похоронкой в руках.
Сколько ночей простаивала
Под образами святых!
Тихая и простая,
Как сотни тысяч таких.
Не отвели угодники
Смерти точный прицел.
На петлицах угольники,
Грусть на смуглом лице -
С портрета на белой скатерти
Смотрят живые глаза.
Тогда я твоей матери
О многом хотел рассказать.
О том, как до самой Волги
Мы насмерть бились с врагом,
О чести, о славе, о долге,
О чем-то еще своем.
Но я не сказал такое.
Сидел и курил. Живой!
А он не вышел из боя.
А он наповал. В живот.
Молчал. Но смотрел на старушку.
Наверное, лучше молчать.
И молча солдатскую кружку
И фляжку из сумки достать.
Мне от того не легче,
Что нет здесь моей вины.
Время. Оно не лечит
Тех, кто пришел с войны.
Раны. Они со временем
Не заживают у нас,
Будем держать равнение
На тех, кто Россию спас.